L'ABITO DEL PRETE

Un giovane sacerdote, da poco ordinato, volle fare un esperimento: andare in giro per la citta' "indossando la tonaca". Per un prete dovrebbe essere la cosa piu' naturale del mondo, ma egli sapeva che molti sacerdoti non vestono più la talare. In seminario spesso ne aveva discusso con i suoi colleghi di studio. La maggior parte di loro sosteneva che non è importante l’abito ma la disposizione del cuore. Altri ritenevano che la tonaca fosse poco pratica e poco indicata a causa del colore scuro che tende ad allontanare la gente. Per capire se quest’ultima tesi fosse vera aveva bisogno di recarsi in un luogo il più possibile affollato. Pensò dunque alla stazione della metropolitana.

Mentre passeggiava avanti e indietro sulla banchina si accorse di essere guardato dalla maggior parte dei viaggiatori. Quando poi salì sul treno notò che tutti i passeggeri, soprattutto i più giovani, avevano sollevato lo sguardo dai loro cellulari fissandolo incuriositi e divertiti. Lui fece finta di nulla e andò tranquillamente a sedere. Alcuni si scambiarono tra loro commenti sottovoce; altri si coprivano la bocca con la mano per nascondere una risata. A un tratto, preso da un forte disagio si alzò e si fece spazio tra la gente per andare in un altro vagone; ma anche lì la situazione non cambiò molto. Alla fine, sopraffatto dall’imbarazzo fu costretto a scendere in una stazione qualsiasi.
Tornato a casa raccontò alla madre del disagio che aveva provato. “Possibile che al giorno d'oggi un sacerdote debba essere guardato come un alieno? E’ forse colpa della tonaca o di qualcos’altro?”. Ella rispose: “Figlio mio, tu sei un prete e hai il dovere di farti riconoscere come tale. Che t’importa che ormai la talare non la indossa quasi più nessuno? I poliziotti non indossano l’uniforme? E i medici, non indossano il camice bianco forse? La differenza è che loro lo fanno solo quando sono in servizio, mentre tu devi farlo sempre, perché sei sempre al servizio di Nostro Signore Gesù Cristo.”
Il giorno seguente il giovane sacerdote uscì di nuovo dalla chiesa con la tonaca e s’incamminò verso la metropolitana. Le parole di sua madre gli avevano dato coraggio. Nel treno, in mezzo alla folla, sentì di nuovo gli occhi dei viaggiatori puntati su di lui, ma lui ricambiò tutti quegli sguardi con un sorriso benevolo. Uscito dalla stazione della metro vide un barbone che giaceva su un materasso sudicio con accanto a sé un piattino per l’elemosina e un cartello con su scritto: “VENGO DA LONTANO”. Il sacerdote tirò fuori venti euro dal portafoglio e li mise nel piattino. Poi si chinò su di lui e gli domandò: “Da dove vieni?”. Il barbone disse con amarezza: “Padre, lei si è fermato per farmi un’elemosina ma il buon Dio deve essersi scordato di me.” “Ma no - rispose il giovane - il Signore non dimentica nessuno dei Suoi figli! Ecco, oggi ha mandato me e domani ti manderà un altro amico.” Poi gli diede l’indirizzo della Caritas diocesana dove avrebbe ricevuto degli abiti puliti e un pasto caldo. Il barbone lo ringraziò e disse: “Vuole sapere davvero da dove vengo padre? Dalla “fine del mondo”, come Papa Francesco!”.
Il giovane fu molto contento dell’esito di questo incontro. Con passo più sicuro ed animo sollevato si avviò dunque verso i giardini pubblici. Mentre camminava sereno sentì che la tonaca si faceva sempre più leggera sul suo corpo. Non gli pesava più ad ogni passo, e i suoi lembi sventolavano nell’aria fresca come una bandiera di amicizia e di fraternità. Quando finalmente raggiunse i giardinetti qualcosa attirò la sua attenzione. All’ombra di un platano un uomo anziano stava seduto su una panchina tenendosi la testa fra le mani. Fece per avvicinarsi, ma pensando di importunarlo ebbe un po’ di esitazione. Gli si accostò dunque molto lentamente e rimase in piedi davanti a lui, in silenzio. Con molta tristezza si accorse che stava piangendo. Non poté fare a meno dunque di sedergli accanto. Dopo qualche secondo l’uomo si voltò verso di lui e, senza dire nulla, si accasciò sulla sua spalla continuando a versare lacrime. Il giovane sacerdote lo strinse affettuosamente tra le braccia. Non volle chiedergli nulla, nemmeno il motivo di quel pianto. Rimasero per qualche minuto così. Il giovane stringeva a sé il dolore di quel pover’uomo che gli bagnava la tonaca con le sue lacrime singhiozzando come un bambino tra le braccia della madre. Alla fine l’infelice sollevò il volto bagnato dalla sua spalla e disse: “Mi scusi padre, ma avevo proprio bisogno dell’abbraccio di qualcuno. E se questo qualcuno è un sacerdote vuol dire che Dio ha avuto misericordia di me. Grazie”. Dopo aver pronunciato queste parole si allontanò e scomparve tra la gente. Il giovane era rimasto seduto sulla panchina senza riuscire a dire nulla, nemmeno a capire quale dramma si potesse nascondere dietro un simile pianto. Si alzò mestamente e cominciò ad incamminarsi pensieroso. Fatti pochi passi, sentì all’improvviso una voce femminile alle sue spalle che gridava: “Padre! Padre!!”. Una donna sui quarant’anni gli stava correndo incontro. Quando finalmente lo raggiunse disse ansimando: “Mi scusi padre, l’ho vista da lontano. Ho un bisogno urgente di confessarmi, la prego, ne ho davvero bisogno!” Il giovane fu stupito da tanta irruenza. “Ma come? Qui, adesso? Il suo parroco non può?” Padre, io non vivo in questa città - rispose lei - mi trovo qui soltanto per risolvere un problema legale con i miei fratelli a causa di un’eredità. Quando l’ho vista da lontano, in mezzo alla gente, non mi è sembrato vero. Un sacerdote proprio nel momento in cui desideravo confessarmi. La prego, non mi neghi questa possibilità!” Il giovane si guardò intorno imbarazzato, poi scorse un angolo più tranquillo dove c’era un muretto in ombra e invitò la donna a seguirlo. Quando furono seduti su quel muretto che li teneva distanti dai rumori delle automobili e dalle voci dei bambini che giocavano, la donna cominciò a confessarsi. Mentre con voce bassa e pudica ella enumerava le sue colpe, il giovane sacerdote capì che quella mattina, senza la tonaca, un ministro di Dio sarebbe passato inosservato agli occhi del mondo. Un uomo solo e sofferente non avrebbe avuto una spalla su cui piangere, e una donna con urgente bisogno di pace interiore non avrebbe provato la gioia di potersi riconciliare con Dio. Ringraziò dunque il Signore per avergli ispirato la vocazione del sacerdozio e per avergli fatto il dono di accogliere tra le sue braccia e sulla sua veste i dolori e le speranze di coloro che lo amano e credono in Lui.

Copyright © Bruno Canale 2018 (Testo)